Ramiojo vandenyno pietūs

Taitis: namų elementai

Taiti salos

Kreditas

Šiuo metu pikantiškas rifas ryklys iškyla ant pikniko, jo pjovimas per švytinčių žuvų mokyklą. Žuvys, nemažai dėmesio skiriant rykliui, pakartotinai užklijuoti agurkų gabalu, tik atrasti kiekvieną kartą, kai jie tikrai nepatinka agurkai. Tuo tarpu nuo artėjančios audros sienos, vėjas trenkiasi, lenkia delnus ir laužo kokosus, kaip stulbinantis akmenukai ant steroidų. Jie palieka kraterius, kai jie pasiekia smėlį ir atrodo beveik nuskendę, kad praleido kažką galvą. Ir prieš patekdami į valtį, bėgdami nuo riebalų, šiltų lietaus lašų, ​​pastebiu, kaip kai kurie debesys yra lipni. Tradiciškai tai daugeliui žmonių pasakė, kur jie buvo, bet tai man nedaro.

Aš labai paprasta išvykau į Tahiti salas: „Google“ žemė rodo mano namus ežero viduryje. Kadangi aš retai vaikščiuoju su šlapiomis kojomis, esu gana įsitikinęs, kad tai negerai ir kad iš tikrųjų gyvenu ežero krante. Bet jis pradėjo man įdomu, kodėl aš niekada nesijaučiau ten namuose. Gyvenu tame name daugiau nei metus, nesimokydamas nė vieno iš 37 gėlių rūšių, kurios žydi ne ežero kieme.

Nuo to laiko, kai „Galileo“ pasakė: „Blogos naujienos, vaikinai, mes ne visatos centras“, kaip mes kada nors žinome, kur esame? Arba perrašykite klausimą - gyvybiškai svarbų klausimą man, nes per daug pastarųjų metų praleidau be fiksuoto adreso - kaip mes žinome, kada mes tikrai namuose? Ir kur jis yra?

Manau, kad čia galiu rasti atsakymą. Polinezai vieną kartą puikiai išryškino, kur jie buvo. Prieš tūkstančius metų, kai kuriais skaičiavimais, be kompasų, žemėlapių ar kitų europiečių, kurie vėliau naudojo, kad išvengtų kritimo iš žemės krašto, salų jūreiviai kerta didelius vandenyno plotus. Galbūt dar svarbiau, kad daugelis taip pat sužinojo, kaip kraštovaizdį vėl įsukti, kol jie vėl namo.

Kai buvau vaikas ir girdėjau apie polinezijos kelionę, idėja, kad jie keliavo į „kanoją“, mane sudaužė. Baidarė yra mažas valtis ant mažo ežero, tiesa? Bet tradicinis taitietis pahi daugiau buvo katamaranas: du korpusai, iki 50 pėdų ilgio, turintys stiebų porą ir mažą kabiną. Lentos buvo sujungtos su kokoso pluoštu, o saldūs duonos vaisiai tiekiami tiek kaip pietūs, tiek glaistymas. Pakas gali pakrauti daug žmonių ir atsargų, o kapitonas Cookas sakė, kad „gali lengvai plaukti 40 lygų [120 mylių] per dieną ar daugiau.“ Ir plaukdami jie padarė keliones į toli nutolusius taškus vandenyno plyšyje, kurį sudaro milijonai kvadratinių mylių.

Dabar leiskite man pripažinti, kad mano draugai pasakys, kad mano gyvenime yra pasikartojantis modelis. Ant paviršiaus Taitis gali atrodyti neteisinga vieta, kur ieškoti tradicinės salų navigacijos. Dauguma mokslininkų žino apie šią praktiką iš Havajų ir Mikronezijos studijų. Tai menas, kuris atsinaujina kitose Polinezijos vietose, bet čia Taiti nirvanoje jis beveik toks pat retas kaip gauguinų gausos kvapas. Vis dėlto čia prasideda pagrindinis skyrius apie istoriją: išvykstant iš kai kurių Tahitų salų, keliautojai rado Havajus, Naująją Zelandiją, Velykų salą - kiekvienas iš jų turi svorio mano gyvenime. Ir todėl aš trikampiu savo kelią, atvirkščiai, į Taitį.

Kai mano žymiai mažiau nei tradicinis laivas nusileidžia iš Papeetės uosto pagrindinėje Taiti saloje, tik dar vienas planuojamas keltas į „Moorea“, kalnų kamino pirmyn, kaip dinozaurų filmo likutis. Laivas kerta rifą, vanduo virsta miltelių turkio atspalviu, ir mes esame ten. Paprasčiausias būdas pasaulyje žinoti, kur esate ir kur jūs einate: Jūs galite pamatyti viską iš ten, kur esate.

Man buvo pasakyta, kad kažkas apie Moorea stato tradicinę pahi. Mano kelias veda į gyvenamąjį kambarį, kuriame gyvena vyras, kuris plaukioja be navigacinių instrumentų, Francis Cowan. 1950-aisiais jis padėjo statyti plaustą ir plaukė į Čilę… per cikloną. Kelionė parodė, kaip Thor Heyerdahl garsėja Kon-Tiki 1947 m. kelionė, kuri išplėtė savo teoriją apie Pietų amerikiečius, apsigyvenusi Polinezija, gali būti neteisinga - navigatoriai galėtų keliauti abiem kryptimis. Po kelių kitų ekspedicijų naujausias Francis projektas planuoja kelionę su papu, vėl eiti į Čilę, o vėliau grįžti į Taitį ir į Naująją Zelandiją. Jis stato „kuo arčiau senųjų“, sako Francis. Kanojos drožėjai iš Naujosios Zelandijos padėjo jam statyti vieną kanoją, naudojant metalinį įrankį, vadinamą „adz“. „Kiekviename medienos gabale galite pamatyti„ Adz “ženklus, - sako jis. Jis parodo man nuotraukas, įskaitant tai, ką jis beveik baigė, kai jis užsidegė ir sudegino. „Tai buvo bjaurus“, - sako jis. Bet pasigirdus naujų kanojų, dabar jo 80-aisiais, horizontas vėl yra jo akyse. „Tai neatneša man jokių pinigų“, - sako jis, „bet tai svarbu“.

Francis sako, kad kai jis pirmą kartą susidomėjo tradicine kelione, jis nuvyko į Tuamotu salyną. 1940-ųjų pabaigoje jis man sako, kad didieji baidarės „vis dar buvo naudojami kaip valtys, plaukiančios iš salos į salą, vykdydami prekybą“.

Jo šuo nuleidžiasi įlipdamas į automobilį. Aš einu aukštyn Opunohu slėnio link kelio aukščiausio taško. Prie maraetarp akmenų auga šventosios vietovės, esančios pusiaukelėje iki kalno, medžiai su šaknimis, pavyzdžiui, peilių peiliais. Piko metu debesys valgo žemiau esančiose įlankose, o lietus daro naują upę automobilių stovėjimo aikštelėje. Aš dulkiuosi po miško baldakimu. Nors, kaip ir naktį, šuolis skamba kaip krioklys, aš esu saugus po lapais, o ne vienas lašas pasiekia mane. Bet kai dangus išvalo, čia nematau Tuamotu archipelago. Man reikės kitokių būdų rasti savo kelią.

Tikehau, vieną kartą išplaukęs iš Papeetės, bet dabar tiesiog pakankamai trumpas, kad nebūtų nuobodu, yra vienas iš 78 atolių, sudarančių Tuamotu grandinę. Skaldyti koralų žiedai, pastatyti ant išnykusių ugnikalnių lūpų, sudaro tokias siauras sritis, kad galiu vaikščioti nuo lagūnos į vandenyną taip pat lengvai, kaip kirsti kambarį. Fregatų paukščiai drapuoja pterodactyl šešėlius per kraštovaizdį, kuris jaučiasi kaip prisijungimo taškas puslapis, niekas nesivargino jungiantis.

Naktį, stovintį ne vėliau kaip tą naktį, žiūrėdamas į dangų, suprantu, kad aš prisukau. Dangus nėra ten, kur jis buvo vakar. Tiesą sakant, tai per kelias minutes nuo to, kur buvo vakar, daugiau minučių nuo tos dienos. Šiais platumais šiuo metų laiku žvaigždžių tvarkaraštis keičiasi. Tai reiškia, kad vienas žemėlapis, kurį atvedžiau į šią kelionę, dviejų mėnesių amžiaus žvaigždynų diagrama, man yra naudingas kaip gin rummy prie pokerio stalo.

Žmogus atkeliauja į krantą, vaikščioja per kriaukles, kurios atrodo kaip saldainiai, kuriuos mama laikė įmonei. Jis turi mėlyną žuvį ir geltoną žuvį, tačiau „mėlyna“ ir „geltona“ spalvų teisingumas nedaro; įsivaizduokite, kad žuvys, pagamintos iš emaliuoto metalo, būtų atspalviai kruopščiai aprašyti telefonu.

Ieškodamas tų spalvų šaltinio, žiūriu į dangų ir stebiuosi po jais esančius stebuklus. Senovės polinezijos navigatoriai, žinoma, galėjo skaityti dangų kaip AAA žemėlapį. Jei žinote, kurios žvaigždės kyla ten, kur horizonte, galite nukreipti valtį į vieną, kuris pakils ten, kur norite būti. Kai žemės nugara nubrėžia tą žvaigždę iš linijos, nukreipkite į ją, kuri pakyla šalia jo. Arba galite susikurti žinomas žvaigždes, iškylančias virš žinomų salų, ir išsiaiškinti kampą į savo tikslą.

Tuo tarpu pati planeta, plaukianti kažką panašaus į 67 000 mylių per valandą per erdvę, nuolat atsigręžia į vakarinę dangų. Ir netgi kryptis, kurią keliate sau, nustatant poziciją. Persikėlimas į vakarus-rytus arba į rytus-vakarus yra tarsi pagreitinti ar sulėtinti žemės natūralų judėjimą, priversti žvaigždes suktis su jumis ar prieš jus. Šiaurės-pietų arba pietų-šiaurės judėjimas viskas keičia viską, žvaigždynai, slydantys žemiau horizonto, negali būti matomi dar kartą, kol neprisukite ir, tikimės, surasite kelią atgal.

„Tai nėra taip sudėtinga“, - sakė Francis, sakydamas, kaip jis padėjo ant Pako denio ir stebėjo visatos šokį, suteikdamas jam visą reikalingą kryptį.

Nors mano įprasta reakcija į nepažįstamą dangų yra sukurti naujas žvaigždynes - šokių psichologą, „Squishy Brain“ - vietoj to, bandau kitą tradicinį metodą, laukdamas, kol bus tinkamai įvardytos žvaigždės. O gal aš netinku, bet iš to, ką galiu padaryti, kai Ana-Iva pasiekia savo piko viršūnę, ji turėtų būti teisinga virš Naujosios Zelandijos; Ana-Muri yra pakankamai arti Havajų, kad būtų galima siekti, ypač jei jis susietas su Ana-Tahu'a-Ta'ata-Metua-te-Tupu-Mave. Ne taip sudėtinga…

Mėnulis užpildo sekliąsias, kur medžioja raudonieji krabai. Kanalo plūdurys šnabžiuoja vėjo varomąją jėgą. Šviečia šaudymo žvaigždė, ir aš žinau, kad jos rubino šlepetėse Dorothy buvo neteisinga. Tikrai, čia nėra vietos. Vėliau aš esu atvirame vandenyne, nukreipdamas iš Rangiroa į Tuamotu. Arba plaukioja valtis, patenka į lovelį ir pakelia vandenį į akių lygį, arba jis lieka vienoje vietoje, o bangos tampa labai didelės. Vandenys neturi daug atskaitos taškų, kad galėtume pasakyti, kas vyksta.

Prieš šešiasdešimt metų, Francis rado tuamotu pilną tradicinių valčių, ar taip jis man pasakė, bet čia netgi nematau apgaulės. Taigi iš Rangiroa, didžiausių atolų, aš pakabinu važiavimą Zodiako su IMAX kino komanda, kad čia būtų filmas apie bangas. Mes paliekame lagūną ir įlipame į Tiputa Pass, kur buteliu nubrėžti delfinai plaukioja stovinčia banga, jų pelekai yra juodos kreivės. Šunys auga koralų sekliuose, o staiga mes einame. Bangos keičia tekstūrą, jų nugarą - mėlynos spalvos, kurią tik mačiau tik ledynuose.

Apie atvirą jūrą, Will Allen, įgulos dalininkas, sako: „Aš žinau, kad vėl matysiu žemę, aš žinau, kad aš jį pamatysiu, bet ten, jūs tiesiog nežinote, kur ir kada.“ Bet praktikuojančiai navigatorių akiai kalbama kaip išreikšta, kaip tai, kas mėgsta užmigti užmigus, užrašė didžiulį vandenyną. Jie suprato, kaip, toli nuo žemės matymo, orų raštai gali perpjauti pirminius išsipūtimus, vėjo per šlaitus. Jie pripažino, kaip vanduo patenka į žemę ir sugrįžta į 50 mylių ir daugiau. Dvi išsipūtimo susitikimas sukuria jėgos ir krypties matmenį, matomą iš kitos horizonto pusės. Kai kurie senovės žmonės žinojo, kokia jūros dalis buvo jo skonio. Jie suprato vandenyną taip aiškiai, tarsi jis būtų aprūpintas didelėmis rodyklėmis, skaitančiomis „Šitą kelią“.

Bandau pajusti valties judesį, išmokti bangų gramatiką. Pabandykite tai padaryti čia - šis Polinezijos kampas, po atviru dangumi, žemė nešiojasi debesų pakraštyje, kaip vienuolės tonusas - čia ir niekur kitur. Dar kartą pakeliame žemę, kol išmoksiu vieną žodį. Bet tada, būdamas beprasmiškas, nėra jokio spaudimo, išskyrus tai, kad mėgaukitės nuostabiu visko, nėra toks blogas dalykas.

Paprašau laivo kapitono, kokia didžiausia problema yra plaukimas toli nuo žemės. „Išsikrauna dujos“, - sako jis prancūzų kalba. Bet tada jis atsimena. „Tu ten patys. Jei pateksite į bėdą, net jei skambinate pagalbos, jie negalės jus rasti.“

Polineziečiai plaukė dėl visų įprastų priežasčių - žvalgymo, nuotykių, prekybos, karo, smalsumo, net įpročio. Papai nusileido, žmonės atėjo į krantą ir tiksliai žinojo, kur jie buvo. Rasta, kraštovaizdyje, kur jie galėjo pavadinti viską. Taigi noriu žinoti, ar išmokau dėmesio gudrybės, jei aš išmoksiu pavadinti kraštovaizdį, ar galiu padaryti, kur aš gyvenu, jaustis kaip namuose? Arba aš paprasčiausiai turėsiu vardų ir neturiu tvirto pagrindo stovėti? Ir tai verčia mane stebėtis, kiek kanojų ir žmonių padarė jūrą sau, nes bangos nukrito iš dangaus?

Grįžau į Rangiroa, aš paskambinu viešbučio valdytojui skambinant po skambučio, bandant surasti kitą tradicinį jūrininką salose. Bet vienas serga, jo trūksta, neatsako į telefoną. Ir tada paaiškėja, kad jie visi yra tas pats asmuo. Mokydamasis iš galutinės knygos apie Ramiojo vandenyno keliones, Davidas Lewisas Mes, navigatoriaibangos modeliai, išeinantys iš vakarinės salos pusės, gali būti įrodymas, kad peržengėte ženklą ir vėl greitai išvažiuojate į jūrą. Aš negaliu padėti, bet manau, kad tai, kas nutiko Tahitų navigatoriams. Jie paslydo praeityje, sulaikė sroves, stebėdami dangų.

Navigatoriai rado būdų, kaip padaryti pasaulį labiau matomą. Iš laivo denio kai kurie sako, kad nuo maždaug 10 mylių galima pamatyti plokščią salą. Tačiau ternai ir rudi mazgai žvejoja toliau nuo kranto, taigi, jei ryte ar vakare sugausite darbo pulką, galite tariamai sekti juos į žemę.

Žiūriu, kad žydi žalieji debesys lėtai, tarsi lipni, ir plaukti virš Raiatea, salos, kuri, kaip manoma, buvo mitinė Hawaiki, yra žmonių, kurie galbūt gyveno daugelyje Polinezijos, kilmės taškas. Debesys pasiima medžių atspalvį, sekliuose vandenyse, kur papūga žuvis užsidega savo spalvas prieš mirtiną koralą. Kvalifikuotas navigatorius pastebės šį 50 mylių iki salos atvaizdavimo.

Iš tikrųjų treniruotės nuo vaikystės, realaus kelio ieškotojai nieko nepataikė, ne tiek, kiek plaukiojančios žuvies smūgis nuo korpuso. „Tai specialus žmogus, kuris gali tapti navigatoriumi“, - Billy Richards, „Friends of Hokule'a ir Hawai 'iloa Havajai, pasakoja man. „Gyvas kompiuteris“.

Navigatoriai galėjo kvapo žemę aplink žemės kreivę. Aš niekada negalėsiu to padaryti, bet aš vaikščiuoju kranto linija, paimsiu gėlių, esančio kriauklės viduje, spalvą, spauskite jį į mano nešiojamojo kompiuterio puslapius. Aš noriu prisiminti, kad kvapas amžinai.

Ternas nukirpia per dangų virš manęs, baltos spalvos, šakutės, kuri yra jos uodegoje, rėmus debesį. Siluetas yra gerai žinomos vietos aidas. Kur aš esu iš, vasara tampa pavojinga, kai pėstieji pėstieji pėstininkai.

Ir yra kažkas, kas man puikiai supranta: pastebėdamas artimo namo ženklus, draugo namus, medį, kuriame pabučiavo savo tikrąją meilę. Jūs vis dar yra mylios nuo namų, bet dabar visi taškai su jais siejasi su savo istorija, taip, kaip atviroje jūroje vėjo lašai patyrė pendanuso vaisių ir žydinčių žiedų kvapus.

Bora-Bora lagūnoje sutinku su Patricku Tairuju. Jis praleidžia savo dienas nedideliame baidarės kanojoje, pastatytame ant senų modelių, tačiau su vienu nedideliu pakeitimu. „Turiu variklį, kad galėčiau atlikti mankštą“, - pasakoja jis.

Ką aš suprantu, yra tai, kas atnešė pahi amžių: varikliai. Kodėl plaukti, kai neturite? Praktiškumas laimi per malonę beveik kiekvieną kartą.

Mes palyginame tatuiruotes, kai mes lyginame tatuiruotes: „Mano Mikė Pūkuotukas“, tekstas aprašytas ant mano kulkšnies, trijų ketvirčių mėnulis, rašomas ant mano kaklo. Taškinės linijos, mano praeities atolas. Bet Patriko tatuiruotės - jo motinos šeimos ir jo tėvo simboliai - siūlo pilną istoriją apie tai, kas jis yra ir kaip jis atėjo tiksliai ten, kur jis yra, išgraviruotas į jo odą.

Žinoma, mūsų pokalbis kreipiasi į navigatorius. „Kai aš turiu daugiau laiko,“ sako jis: „Aš rasiu ką nors mokyti.“ Sakau jam, kad jis geriau skubės. Tada Patrickas tiksliai sako, ką paaiškėjau. „Senovės neturėjo laiko“, - sako jis. Ne tai, kad jie buvo užsiėmę - ne mobilieji telefonai, jokia futbolo praktika, kad vaikai būtų pasiimti. Greičiau jie gyveno ne laiku, koncepcija, kurios jiems tiesiog nereikėjo, todėl buvo laikas viską - dangų, jūrą, pasaulį.

Per pastarąsias savaites aš sulėtėjau, kad pastebėjau visas galimas detales. Aš praleidau valandas skaičiuojant bangas, stebėdamas debesys susirenka horizontu, žiūrėdamas į raudoną blizgesį vandenyje. Vis dėlto man teko laisvai kalbėti kalba. Ir tai gerai. Galbūt aš ne visai sužinojau, kur esu, bet sužinojau, kad jūs niekada nesuprantate nieko, kol pamatysite, kad jis atsispindi danguje, keliaujančiame per kiekvieną kampą per metus. Arba gyvenimas. Arba, jei ilgai jūs galite stovėti, kol viskas tampa pernelyg didelė, kad būtų padengta, ir jūs neturite kito pasirinkimo, bet įdomu, ką praleidote, kai jūs pagaliau turite pasižiūrėti.

Navigatoriai niekada nepastebėjo. Jie pastebėjo viską nuo saulės kampo iki mažiausio palaidų jūros dumblių. Jie gyveno smulkioje detalėje, kuri jiems tiksliai pasakė, kur jie buvo, ir jei kompiuterio žemėlapis jiems pasakė, kad jie gyveno ežero viduryje, jie pažymėjo, kad iš tikrųjų jie gyveno vandenyno viduryje pačios visatos dydis, visata, kurioje buvo viskas, ko jie kada nors reikėjo.

Žalia vėžlių paviršiai mirksi danguje, tada vėl neria, vos paliekant pulsavimą. Kas žino, kur vėl bus? Prisimenu, ką Francis Cowan man pasakė, ką daryti, kai dangus užsidaro ir visi atskaitos taškai išnyksta. „Vanduo yra puikus, - sakė jis, - ir jūs galite laukti kitą dieną.

Ir tai man primena, kad viskas, ką turiu padaryti, kad išsiaiškintumėte, kur aš esu, ir todėl, kur yra namuose, yra taip atidžiai stebimas. Atkreipkite dėmesį į viską.

Kur aš stoviu, čia, bangos slosh nuo kranto, smėlio trina mano kojas lygus. Žuvys atrodo taip, tarsi pasidarytų geltonos spalvos dart praeityje. Pilnas mėnulis miršta skyles debesyse, kita šaudymo žvaigždė eina, ir aš teisus ten, kur noriu būti.

Daugiau straipsnių apie Taitį.

Žiūrėti video įrašą: FAINTING Mark Angel Comedy Episode 153 (Balandis 2020).